近来，一条探访了3位收藏家的家，有人辗转四城生活，用艺术疗愈自己，在200m²的空间里打造了克制之美；有人白手起家，藏品积累就像打怪升级；也有人20岁出头，就拍下《红楼梦》古籍，创下拍卖纪录。
在他们的家中，总能找到不一样的魅力：川西风格的青苔园林、墙壁上的“中世纪千禧”、还有张大千写给爱人的信……
唐佩贤与刘九彰，成都的家
唐佩贤，全球顶级画廊的亚洲总监，她曾花30多年，碾转于香港、伦敦、北京之间。
2020年，她和丈夫刘九彰搬入成都近郊的一处别墅，花4个月改造居所，让每个区域都有了具体的功能。
“这里不是艺术品的家，只是我们的家。”
吴威，杭州的家
来自湖北的藏家吴威， 在农村长大，家中两代都是农民。如今他位于杭州的新家，望出去，远处可见隐约的山色。
吴威从17年开始入坑收藏，从张培力、耿建翌， 到伊西·伍德、赫尔南德斯， 8年来陆续收集了65件作品。“小时候艺术对我来说意味着希望，长大后艺术意味着自我意识的追求。”
胡若辉，北京的家
95后藏家胡若辉，央美毕业，德国留学归来。他18岁进入拍卖场， 今年已是收藏的第11年。
作为“藏二代”， 他像父亲一样热爱古代书画、器物， 但对父辈的收藏趣味， 没有推倒重来，只有不断的延续更新。
“我希望收藏是有传承的， 我能肩负起这个责任。”
01 “我们喜欢一种克制的美”
在远离车马高楼的近郊，我们叩响了唐佩贤与刘九彰的家门。随后，巴萨利兹的画和玉兰花香同时扑面而来。
这个空间简约、克制，东西不多，每件物品和艺术品的摆放都恰如其分。唐佩贤解释，“我们喜欢的是一种克制的美。”
唐佩贤与刘九彰的家，墙上纸本来自乔治·巴萨利兹，右侧雕塑来自邓筱，花艺作品来自二十一。 摄影 ：李白鹿
Victor Seaward，《Gold Finch》，2023 图片致谢白立方及艺术家
摄影：唐佩贤
她只精心挑选了部分艺术品放在家中，有些并不“起眼”，却和空间完美融为一体。
为了一只“小鸟”，特地在窗旁为它打造一根可栖息的“树木”，斜对面一只蛾子与其遥遥呼应；几幅精致小画，同书本一同陈列在书架，必须走进仔细观看，才能欣赏其中各种细节。
唐佩贤有意不在空间放大幅作品，生怕有些“喧宾夺主”，“这里不是艺术品的家，只是我们的家。”
两人亲手打造的小院 亭子中的水墨画《衔云》来自刘九彰 摄影：唐佩贤
院子不大，五六十平米，却十分别致。看似日式的亭阁，其实源自川西一种民族建筑，刘九彰又参照其他老式建筑进行了局部改良。亭子里悬挂着的卷轴画，也出自刘九彰之手，唐佩贤笑着称赞，“这是他第一次画水墨，我觉得画得非常好。”
坐在亭子里饮茶、闲聊，望出去，一口青苔爬满的小水缸，沙石、草坪，还有假石和几株植物，悠然自得。
改造前的家和院子，一楼没有分隔，仍旧有传统的客厅摄影：唐佩贤
改造后的家 摄影：李白鹿
最开始入住时，这里只有唐佩贤和刘九彰两人，整个空间更为开阔，几乎没有分隔。去年底，他们开始了历时4个月的改造，许多设计图纸、家具，譬如餐桌、壁灯，都由刘九彰自己动手制作。
此次改造最大的重点就是划分出具体的功能区域。一道窄墙、一根老木，几扇隐形门，分隔出明确却流通空间。一楼是茶室、餐厅、影音室和工作室，二楼则是生活空间。
“家庭成员的增加，某种意义上有点互相打扰，我希望凝聚在一起的同时，也是相互独立的，这是我比较理想的生活方式。”刘九彰说。
作品来自卜实的《白日恶鬼》，插花来自二十一，右边灯具来自Typei Hang摄影：李白鹿
摄影：李白鹿
“每个物品都应该有它的归处。所有东西整理完后，你就更具体地知道自己拥有了什么，什么是不需要的。
这个做减法的过程，好像是一场身体的排毒，一场生活、精神上的排毒。我只留下了我觉得弥足珍贵的东西。只有精神上的满足，才能给你长久的愉悦。”
乔治·巴萨利兹，《无题》，2021 图片致谢白立方及艺术家
目前家里唐佩贤最钟爱的，莫过于乔治·巴萨利兹的作品，他是德国新表现主义的鼻祖，作品价值不菲。
她着迷于这件作品画面中所蕴含的水墨气息，线条笔触如此潇洒恣意。这次改造，唐佩贤甚至专门为这件作品建了一面墙。
杨伯都，《在美术馆2015年四月》，2020
回忆起自己的收藏初体验，思绪拉至2005年，她收藏了一位艺术家朋友的摄影作品，“那时还是个学生，我的世界里根本没有'收藏'二字，就是支持一下身边的朋友。”
Nik Ramage，《Finger》
行为艺术家何成瑶，从15年开始创作“周而复始”系列，以秒做单位，用针扎在宣纸上，一针就是一秒。她选择在唐佩贤出生那天，扎了3个小时，作成作品《周而复始0410》。这件与她密切相关的作品目前也被唐佩贤收藏在卧室。
20年来，唐佩贤陆陆续续收藏了60多件作品。但直到现在，她也很少轻易承认自己是藏家。
“并不是买了多少作品，就称得上藏家，这个词对我来说份量太重。藏家不仅仅是收藏艺术本身，也关乎着对艺术的系统研究、艺术家个人的发展，甚至也承担了一些社会责任。”
刘九彰创作的艺术家具 摄影：李白鹿
最特别的一件，大抵要属刘九彰特地为她做的桌子，桌子旁缠绕的双腿，“仿佛坐在悬崖边”；餐桌下的雕塑也出自刘九彰之手，在黑暗中，他无数次感受泥的材质和轮廓——他想象那是自己的身体，托起家人们的生活。
左：安东尼·葛姆雷的《Together》，2020 右：姚朋，《密室-2》，2023 摄影：李白鹿
还有安东尼·葛姆雷《Together》中如水墨一般晕开来的身体轮廓、姚朋画中她那无法达到的手指弯曲程度。
谈话间，我们也自然聊到年华逝去、身体逐渐衰老，但唐佩贤没有表现出丝毫的紧迫感。
“以前也许更年轻漂亮，现在头发开始白了，皮肤没有那么好了，精力也不如以往旺盛，但我更喜欢现在的自己。
因为我从容，我有能力去做自己想做的事情，更重要的是，我知道什么时候该动、什么时候该停，我喜欢这种状态。”
02 杭州新居，用20件藏品为自己策展
我是3月份搬到这个空间里面，大概陈列了20个左右艺术品，有绘画，有影像装置，有雕塑。把老、中、青三代，国内外的艺术家，做了一个融合。
我当时从武汉搬到杭州来，就是因为喜欢杭州的环境。我一直希望拥有一个房子，就在江边，望出去就能看到西湖群山。
吴威在家中
我第一次看到杭州风景的时候，就瞬间明白了为什么古人的山水要那么画——有虚实，有重墨，有淡墨。
我家的有些作品可能更加适合放在窗户边上，要有阳光照到。有些作品则比较适合在一个安静的角落。我根据这些作品的形态和内容表达，给家里的藏品做了策展。
进门玄关处，雕塑为王强的《3号楼》，右边绘画为石佳韵的《围栏》
进门的玄关，是艺术家王强老师的作品。
我的房子左右两边都有窗户，这个雕塑放在通道的路径上显得通透，有顺应风水的感觉。而且在房子里放一栋楼，进门就有很踏实的感觉。
客厅中心的作品，伊西·伍德（Issy Wood），《carrie chewa gum at opera》，2020
整个客厅的主题是“肖像”，有8双眼睛。
客厅最中心的，就是现在正当红的90后艺术家，伊西·伍德（Issy Wood）的作品。这张描绘的是电视剧《欲望都市》里面的一个截图——女主人公拿着一个特别小的望远镜，望向歌剧院的舞台，嘴巴里面嚼着口香糖。
她爸妈是医生，她自己从小有进食障碍，所以她描绘了很多与口腔有关的作品。整个作品的风格是既非常复古，又很有新潮的Y2K风。我当时看到有一个词形容她还蛮准确的，就是叫“中世纪千禧”。
她还唱歌、做音乐，和她的画风很像。我一直觉得艺术家本人很像我们身边一个特别“抽象”、特别搞怪的朋友，喜欢给你丢一些搞笑的、猎奇的段子，给你发表情包。
张培力，《通缉令1号》
客厅的这个角落有张培力、耿建翌，还有丁世伟的作品。
张培力和耿建翌老师都是85新潮美术运动的核心人物。张老师是“中国录像艺术之父”，以我对他的了解，他很不喜欢这个标签，我想对于艺术家来说，不被标签定义是原则。
厨房中的作品，闫冰， 《横骨》，2021
厨房，我在这个地方陈列了一个跟食物相关的作品，艺术家闫冰是甘肃人，他画的这根骨头像是牛羊的骨头，跟他的故乡土地，和他的成长经历是息息相关的。
客卧，地上的作品为俞菲尔的《墙》
家中的卧室，刘国强，《折叠# 20200506》
从空间设计上来说，我把客厅变大，书房去掉，卧室也尽量让它缩小，让我更有安全感。
我卧室里面挂的是基本都是抽象作品，不会让我的思绪变具体，能比较快入睡，就门口一张《今天无事发生》，自己一些心理暗示。
家中的绿植
我在家里买了很多绿植，大大小小的，还会摆弄这些绿植，到处给它们换位置。现在家里挂的东西也不多，因为不想一进来跟个博物馆一样。毕竟这个空间，我还是要生活，要惬意一点，从容一点，透气一点。
吴威（右）与丁世伟（左）在收藏展的现场
我第一次真正去收当代艺术家的作品，是2017年，作品来自艺术家丁世伟，之后就开始入收藏这个“坑”。每一件收藏我都会做记录，所以我很清楚地知道，现在的藏品有65件。
我自己的家庭其实就是非常朴实的农民，我爸妈以前就是种田的，爷爷奶奶也是种田的。
小时候春节，吴威（中）与堂兄三人给爷爷拜年讨红包
2000年过年，吴威（中）与堂兄三人和姑姑在家门口的马路
我爷爷他很有经商思维，在村里开小卖部。我小时候大概在三年级左右，就开始开始在小卖部前面写毛笔字，去临摹历史书上的照片。
很多村里面的人来买东西，来接电话，大家说“哇，你怎么这么会画画，你真是个小画家”。它给我带来了一种希望，好像可以通过艺术让我变好。
吴威在家中摆弄植物
我特别喜欢杭州这个城市的环境，而且这几年我觉得这里的艺术氛围越来越好。一方面，是有很多的画廊、美术馆的新增；另外一方面，其实从中国美院每年有大量的艺术从业者毕业，慢慢就会有沉淀。
还有一个原因，我觉得杭州的艺术家很团结，像周轶伦、贺勋、叶庆、程然他们是在一栋楼，把整栋楼全包了。他们连门都不上锁的，今天去你那边串会门，打会儿牌，喝会儿茶，做成了一个社区。
吴威在家中摆弄艺术家刘国强的装置《曲线的秩序》
虽然我挺爱去拜访艺术家的工作室，也爱和他们交朋友，但是在我看来，艺术家跟藏家还是要保持距离，就是“暧昧”的关系，若即若离又互相吸引。艺术家还是要维持一些神秘感和创作的独立性。
我现在这个阶段就是活在自己的看法里，活在自己的生活里。
03 作为“藏二代”，对父辈的收藏没有反叛，只有更新
胡若辉收藏 的 程甲本 《红楼梦》 图片@Tatler， 摄影：Wenbo
2014年，我第一次进入拍场，开始收藏。3年后，我便遇到了目前最重要的藏品——程甲本《红楼梦》。
这部《红楼梦》，是刻本体系中最好最完整的一部。它由程伟元和高鄂于1791年共同整理而成，因为是首次刊印故称为“甲本”。程甲本的历史意义在于——《红楼梦》一百二十回的版本首次面世。
当时快要拍卖这部古籍时，拍场突然涌进了很多人，气氛一下子紧张了起来。起拍价仅20万，区区几分钟后，现场出价已经快超过我的预算了。竞争异常激烈。
程甲本 《红楼梦》
到了最后几轮竞价时，只剩我和另一位藏家在参与，那时的价格高得像刀架在脖子上一样。
我父亲在电话里劝我不要了，我和他说，哪怕我们未来几年少买几件艺术品，这件拍品也得拿下，因为它太重要了。我对于藏品的预算比较灵活，我觉得喜欢大于一切，而且遇到好的东西，机不可失。
最终落槌时，说实话那也是我的最后一口（价）。这部书，创下了明清小说类古籍的拍卖纪录。
郎静山摄，《张大千、郎静山、川口盛成合影》
影像是我很重要的收藏门类。我从2015年开始收藏影像，起初关注点很多，例如名人肖像、纪实摄影等。几年后，我从中提炼出与自己最贴切的主题——艺术摄影。
我给它的定义是艺术家本人拍摄的作品、纪录艺术家生活创作的影像作品以及具有艺术性的影像作品。
上：山田喜美子写给张大千的信 下：张大千写给山田喜美子的信
我最新的一件影像收藏是与张大千有关的数张珍贵照片。其中便有他和日本女友山田喜美子的合照。他们的合影在网络上广为流传，这是我第一次见到原片。
同时还附赠了一封山田喜美子写给张大千的信，里面写到：“您（张大千）今年来不来（日本），您快写信给我。”通过物品和信件讲述的生活日常，能看到艺术家另外的一面，很有意思。
有缘的是，2017年我曾收藏了三封张大千写给山田喜美子的信札，这就像时隔多年，收到了穿越时空而来的回信。这种感觉很奇妙，一切仿佛都串连了起来。
著名程派票友高华与梨园友人相册一簿，其中有万籁鸣、万古蟾、叶浅予、高岭梅、高华的亲笔签名合影（右上）
我收藏影像一是为了满足自己的爱好，二是想改变很多人的观点，例如我的长辈们以前就认为影像是可以不断复制的，没有稀缺性。
但实际上，“老照片”（vintage），即拍摄后10年内洗印的照片，不仅数量少，还具有很高的收藏价值，是可以达到拍卖级别的。收藏影像，算是我对传统收藏观念的抗争。
后来我父亲看到我的影像收藏，也逐渐理解了。我认为这就是年轻人要做的事情，认知需要不断提高、改变。我还希望影响更多身边的年轻人热爱影像。
胡若辉主理的宝和祥北京茶空间 左为王焕青的雕塑
上左：米里亚姆·卡恩，《heutegef ühl》 上右：玛琳·杜马斯，《Pale Fac e》 下：弗里德里希·埃因霍夫，《Figurengruppe 08/19》
4年前，我从德国留学回来，开始收藏当代艺术。
收藏了像米里亚姆·卡恩（Miriam Cahn）画的光晕下表情怪诞的人物，弗里德里希·埃因霍夫( Friedrich Einhoff )画中模糊的群像，更有以画肖像闻名的玛琳·杜马斯（Marlene Dumas)，她笔下空灵的人物。
我尤为偏爱德国表现主义这种绘画语言，像 安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）是这一流派的代表人物。这也是我央美毕业后选择去德国深造的原因。
尚扬，《董其昌计划-28》，2010
收藏当代艺术，很重要的一个原因是我希望它可以滋养我的创作。
中国当代艺术，我最崇拜的艺术家是尚扬老师。收藏的《董其昌计划》一直被我悬挂于客厅正中。尚老师的创作鼓舞着我，他从未停下前进的步伐，一直在不断“变法”。
上：颜秉卿，《捏泡泡》，2016下：黄一山，《马蒂斯-红色舞蹈》，2024
陈柏豪，《共生》，2024
我也会关注和我同代的年轻艺术家，像张书笺、蒲英玮、黄一山、邱瑞祥、任诒春 等。有时候我喜欢一件艺术作品，我会先被艺术家的气质和为人所吸引，或者喜欢了作品，会去了解一个艺术家。
最近收藏的一件作品来自艺术家陈柏豪，他的画带有妩媚与戏剧性，看似生疏的手法表达了一种午后慵懒的状态，每次看到他的作品都会让我很放松。
我的藏品能与我产生共鸣，这是最重要的。
董其昌去世那一年创作的书法册页
现在我喜欢的拍品会发给父亲，他喜欢的也会发给我，我们之间去探讨是否可以收藏，包括真伪性、价值等等。
我们俩的收藏是相辅相成的。很多人会觉得父子待在一起容易无话可说，我觉得我们关系还可以，就是靠艺术这个桥梁连结在一起。
胡若辉的家
我不会将藏品放在仓库里不见光日，更多的时候会让它们跟我生活紧密相连。
像客厅书柜旁挂着恩师王焕青的油画，午后翻书的女孩。另一旁则是明代王铎的儿子王无回的书法，古今交错。楼梯间挂的是郎静山拍摄的花枝和鸟。餐 厅里则有朱新建的《有馀图》，画中两副碗筷，一碟鱼，寓意着夫妻相守，这是人世间最简单朴素的愿望。
胡若辉在创作中
收藏不是我人生的全部，但它一定是重要的部分。
当我拥有一件藏品后，我都会专门定制盒子，在上面贴标签，写下相关介绍。每次翻看它，都像是翻看一本时空交错的相册。当我有一天老了，看到这些藏品希望能带给我回忆与快乐。
今年是我收藏的第11年了，希望继续坚持下去，期待下一个十年的到来。
本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），作者：搜索下载一条，36氪经授权发布。
相关文章：
“五口之家”的离婚搭子04-15
事关赛事、路线等！海尔·2025青岛马拉松授牌仪式举行04-15
实探杭州商场“即买即退”：外国游客直呼“太方便了”04-14
澎湃思想周报｜马斯克与美国政治的梗图化；消失的女性自闭症患者04-14
危险！乘客突然昏迷！万幸！高铁上有医生！长春医生联合众人成功上演生死救援04-14
女主播擦边卖枕头，4天爆销100万04-12